Добровольцы России Немедленно решить проблему с обеспечением пациентов ПНИ лечебным питанием попросила правительство учредитель благотворительного Фонда помощи хосписам «Вера», член центрального штаба Общероссийского народного фронта Анна Федермессер.
В России проходит комплексная проверка психоневрологических интернатов, она не завершена. В ходе обследования 98 сотрудников Института Сербского посетили 531 психоневрологический интернат в 82 регионах страны.
«К сожалению, в проверке не участвовали диетологи. Сегодня мы не знаем точных цифр, кому сколько и где нужно предоставить такого питания, этого никто никогда не исследовал. Недопустимо сегодня иметь в России людей умирающих от голода», – подчеркнула Федермессер.
Также, по ее словам, до 80 процентов пациентов ПНИ страдают от эпилепсии, при этом необходимых противосудорожных лекарств нигде нет. Ситуация такова, что сегодня уже практически каждому несовершеннолетнему, проживающему в интернатах, должен быть назначен ректальный диазепам.
По словам Голиковой, необходимо «принять ряд серьезных мер». « То, что мы раньше обсуждали, подтвердилось. Сейчас помещение человека в ПНИ приводит к тому, что система по сути самоустраняется от оказания психоневрологической помощи», – отметила вице-премьер.
В
реанимации
врачи закатали меня
по локоть в гипс и,
когда везли в палату, я могла лишь пищать:
«А как я домой попаду? Как дверь закрою?!».
У меня был очень тугой замок. Чтобы его открыть, нужно прижать дверь, а потом дернуть так, чтоб затрясся косяк. Для этого требуются обе руки. В реанимации врачи закатали меня по локоть в гипс и, когда везли в палату, я могла лишь пищать: «А как я домой попаду? Как дверь открою?!».
В середине января я сильно (очень) порезала левую руку, 6 февраля мне сделали операцию, через несколько дней выписали.
Честно говоря, о своей квартире и самостоятельности я стала мечтать еще когда была замужем. Я представляла, как буду ложиться спать во сколько хочу, звонить кому хочу, гулять с кем хочу, иногда пить вино, влипать в дикие истории и ни перед кем не отчитываться. В этих мечтах не было раздела «серьезная травма».
10 февраля оказалось, что я даже не в состоянии закрыть за собой дверь и приготовить еду. А позвать-то на помощь некого! Все говорят мне по телефону: «Ты сильная, справишься!» и даже уговаривают: «Не пора ли тебе выходить на работу? Пиши заметки одной рукой».
Помочь захотела мама: «Я прилечу и буду о тебе заботиться». Пришлось убеждать ее: «Я — сильная! Я — справлюсь! Все хорошо».
Хотя оптимизма было ноль. У меня до сих пор все последствия ранения не зажили, они со мной навсегда. Готовить в тот момент я могла только курицу, запеченную в духовке (требует минимум движений). Но как гордилась собой!
И знаете что? Однажды дверь намертво закрылась. Ключ не поворачивался, открыть дверь можно было только изнутри. Я подумала — как здорово, интересно, насколько хватит мне продуктов? Хватило на два дня при жесткой экономии.
«У меня первый этаж, – размышляла я. – Можно договориться с соседями, чтоб продукты закидывали с улицы».
Мы увидели ужасно запущенную квартиру с дверью нараспашку и без замка. Где-то в углу комнаты на кровати в каком-то тряпье лежала бабушка. Добровольцы вызвали «Скорую», врачи приехали, осмотрели и сказали, что у нее очень сильная степень истощения, что с таким низким давлением люди просто не живут, и ее не повезут, потому что рискуют не довезти. К тому же они сказали, что в больницу ее не примут, т. к. истощение не является основным диагнозом для госпитализации
Читать предыдущую историю
Однажды на телефон 972-97-02 позвонили и сказали, что где-то кто-то умирает, а по приезду добровольцев выяснилось, что бабушка умерла еще задолго до звонка на телефон. Она скончалась в своей собственной квартире. От истощения.
Совсем недавно добровольцам вновь поступила подобная информация. Был только адрес и неясная информация, что в своей квартире уже давно лежит бабушка, у которой умер сын, и больше никто не приходит. Было решено срочно выехать и разобраться на месте.
В первый раз туда поехали координатор и один опытный проверенный доброволец. Там они увидели ужасно запущенную квартиру с дверью нараспашку и без замка. Где-то в углу комнаты на кровати в каком-то тряпье лежала бабушка. Добровольцы вызвали «Скорую», врачи приехали, осмотрели и сказали, что у нее очень сильная степень истощения, что с таким низким давлением люди просто не живут, и ее не повезут, потому что рискуют не довезти. К тому же они сказали, что в больницу ее не примут, т. к. истощение не является основным диагнозом для госпитализации. Посоветовали ее покормить и уехали. Бабушка осталась на попечении добровольцев. Попробовали поговорить с соседями, но у соседки оказалась тоже довольно сложная жизненная ситуация, и она сказала, что не сможет ухаживать за старушкой даже за плату.
Из-за истощения бабушка не могла даже передвигаться, хоть и видимых болезней у нее не было. Но все-таки добровольцы решили везти ее в больницу любым способом, т.к. надо было еще понять, как именно ее кормить, чтобы не навредить ей неправильным уходом. Позвонили в больницу свт. Алексия, где бабушку при наличии показаний, согласились принять.
С этой «Скорой» проблем было не меньше. Во-первых, самому врачу во время осмотра стало плохо. А во-вторых, они тоже ее отказались забрать, так как нет показаний. Но Алексей решил без добровольцев и бабушки не отпускать врачей из квартиры. Наконец, бабушку общими усилиями положили-таки в больницу свт. Алексия. Там при обследовании оказалось, что кроме самой крайней степени истощения у нее еще сильные пролежни и злокачественная опухоль.
За три недели в больнице бабушка начала приходить в себя – говорить и даже вставать. Но было понятно, что после выписки жить бабушка одна не сможет. Ее сын умер, внук и вдова сына тоже не могли за ней ухаживать. Соседи почти не общались и ничего не знали. Добровольцы решили оформлять ее туда, куда получится – либо в хоспис, либо в интернат. А на время, которое уйдет на оформление, добровольцы нашли возможность оплатить бабушке сиделку, которая приходит 2 раза в день. Но в хосписе сказали, что принимают людей только на 4-ой стадии рака, а у нашей бабушки ее еще нет.
Информация Службы добровольцев «Милосердие»
Читать следующую историю
Анорексией может заболеть любой, но чаще всего от этой болезни страдают представительницы прекрасной половины человечества. Анорексию относят к расстройствам пищевого поведения, которое характеризуется серьезным ограничением пищи. Больные испытывают сильный страх набрать вес, поэтому отказываются даже от небольших порций еды. Они готовы идти на такие экстремальные меры, как: безудержные тренировки, рвота после приема пищи, слабительные, БАДы для похудения и пр. Чтобы не допустить прогрессирования опасной болезни, нужна своевременная запись к врачу по телефону +7 (499) 519-32-56или онлайн. Запущенную анорексию довольно сложно победить, поэтому нельзя затягивать с лечением.
Эмоциональные и физические симптомы анорексии
Анорексия вызывает широкий спектр симптомов, которые могут проявляться как на физическом, так и на эмоциональном и поведенческом уровнях. Физические признаки:
Эмоциональные и поведенческие симптомы болезни:
Если несколько из перечисленных симптомов проявляются постоянно в течение недели и более, то правильное решение — запись к врачу. Нельзя допускать ухудшения ситуации, когда контролировать и лечить болезнь будет гораздо сложнее. Скрывать симптомы анорексии опасно не только для здоровья, но и для жизни.
Несмотря на сходные симптомы, анорексия отличается от булимии и других расстройств пищевого поведения. Основное различие заключается в том, что люди с анорексией едят мало или вовсе отказываются от пищи, когда как пациенты, страдающие булимией и расстройством пищевого поведения, наоборот, употребляют слишком много еды. У анорексичных людей, как правило, всегда недостаточный вес. Те, кто болен булимией, могут иметь нормальный вес или выше нормы.
Зона риска и причины развития болезни
Анорексия встречается как у мужчин, так и у женщин. Но, по статистике, наибольшему риску развития болезни подвержены девочки-подростки и женщины от 16 до 25 лет. Анорексия встречается и у тех, кто старше 50. К предпосылкам болезни можно отнести:
Мнения исследователей по поводу основных причин, вызывающих анорексию, расходятся. Важно учитывать совокупность нескольких факторов: биологических, психологических и социальных. К примеру, некоторые генетические изменения в организме, обсессивно-компульсивные черты личности, депрессия, постоянный стресс и тревожность, навязанные стереотипы в обществе влияют на развитие болезни.
Опасность анорексии и запись к врачу
Постановка точного диагноза очень важна, чтобы начать скорейшее лечение. Для этого требуется запись к врачу — самостоятельно определить проблему, а тем более с ней бороться — трудно. Помимо общего осмотра и консультации доктор обычно просит пациента сдать дополнительные анализы (крови или мочи), чтобы исключить другие проблемы со здоровьем. Могут потребоваться исследование функции почек, тест на плотность костной ткани или электрокардиограмма, чтобы увидеть, как потеря веса повлияла на разные органы тела.
Если запустить болезнь, то она может вызвать серьезные и опасные для жизни осложнения. Среди всех психических расстройств анорексия отличается самым высоким уровнем смертности. Но люди умирают не только от голода и недостатка питательных веществ. Вторая причина — суицид, на который пациенты идут из-за недовольства своим телом и неспособности справиться с болезнью. Вот еще некоторые опасные осложнения:
Анорексия и беременность
Расстройство пищевого поведения может затруднить процесс зачатия и беременность. Если женщина теряет слишком много веса, ее телу будет все сложнее ежемесячно выпускать яйцеклетку из яичника (овуляция). Во время беременности анорексия может повысить риск возникновения:
Какие варианты лечения анорексии?
Существует несколько вариантов лечения болезни. Иногда их объединяют для получения лучших результатов. Вот несколько общих подходов к терапии анорексии:
Люди с анорексией имеют хорошие шансы на выздоровление и полное восстановление. Большинство из больных снова могут нормально питаться и заниматься спортом. Но важно помнить и о рецидивах, которые нередки при стрессах и других триггерах. Об этом необходимо заранее проконсультироваться с врачом.
Просьбы о помощи Напишите свою историю
Я неудачник. Таких лузеров как я нет на это планете. Дело в том, что я социопат и не могу находиться в обществе, общаться с людьми, так как в случае агрессии в мою сторону я вхожу просто в ступор и ничего не могу сделать. Все школьные годы надо мной издевались. Я терпел, думал, пойду в колледж и там все измениться. Пошел, а там еще больше неадекватов было. Ушел обратно в школу снова нападки в мою сторону. Ушел из школы, сидел дома, полтора года снова пошел в тот же самый колледж учился, кое-как повезло, был один человек, с которым было весело, и он стал мой другом.
С 17 лет я пытался заработать денег в интернете. Делал сайты, курсы, перепробовал все что можно было, но ничего не вышло. И вот недавно я пошел на собеседование по моей профессии, где мне предложили 18тыс за 14ч + 1 час на дорогу график 2 через 2. Одним словом полное рабство. За эти гроши я доломаю свою спину (у меня сколиоз, уже 3-4г пытаюсь выронить спину).
Я ни знаю, что делать думал о самоубийстве с 17 лет. Но даже на это я не способен!
За эти 5 лет я был болен страной болезнью, думал умру. Как-то вызвал скорую, но меня отвезли в психушку, где я отлежал 3 недели, где я чуть не чокнулся от скуки. Вообще то место как тюрьма, там тебя не выпускают и даже возле здания стены в 2 метра стоят только проволоки не хватает.
Короче говоря, я не верю, в карму еще что-то, но мою жизнь точно прокляли. Все чтобы я не делал, заканчивается с нулевым успехом как будто я ничего и не предпринимал.
На работу устроиться я не могу, так как меня уволят, как и до этого увольняли, так как я не общительный, а таких не держат на рабочих местах.
Я вижу только один выход стать бездомным и вконец умереть от голода и холода или все же решится на суицид, когда уже будет невозможно терпеть боль.
Многим наверно покажется все это несерьезно, так как для них это сущий пустяк, но не для меня! Я ни знаю, как изменится, как стать общительным, чтобы тебя не увольняли. Человек за 1 день не меняется. Да и зачем мне что-то предпринимать я уже знаю по своему 5 лет опыту, чем это закончится. Ничем! Жалко бог не дал мне талантов ума или чего-то еще.
Многие в интернете начинали со мной в одно и тоже время. Я их знал, когда они были еще обычными людьми. Одни из них заработал 7 лямов, у других тоже не плохие результаты. Мы делали по сути одно и то же самое дело, но вот жизнь наверно так устроена, что одним все, а другим ничего!
Если что, то мне не нужно богатства, не надо мне все эти миллионы. Мне хотя бы 15т чтобы не помереть, так как в обществе я никому не нужен и нигде я не приживаюсь. Вот короче и все, я ни знаю, вся моя жизнь это сплошной идиотизм, где человек прикладывает все усилия, чтобы себя спасти, но каждый раз судьба показывает ему, что ему это не дано.
Кто что посоветует?
Макс , возраст: 22 / 26.04.2016
Привет Макс! Скажем так обсолютных неудачников не сущевствует. Если у тебя что то не получается это не значит что ты неудачник это значит что у тебя не достаточно знаний или умений в этой области. И так ты в обществе не можешь находиться лишь потому что в детстве над тобой издевались и ты боишься говарить с людьми это и переросло в социопатию. Нет определённого секрета в социальных навыках так как человек сам по себе социальное существо. Тебе следует читать книги и проктиковаться в общении, хотябы в интернете, не бойся тебе же за это не что не сделают. Попробуй сначало самые банальные вещи спроси у прохожих время или как пройти кудато. Собирай по крупицам у тебя не получаеться лишь из за неправельного подхода к делу. Не припекай к этому бога он вообщем не причом. Ум, кретивность, талант приобретаються только если над этим работать. Я тебя уверяю если не чего не сделать не чего непроизайдёт! Тебя хотябы увольняют с работ ктото даже не может найти её. Если тебя уволили это не значит что из за тебя есть множество разных причин увольнения ты сдесь не причом. Мне хотя и самому всего навсего 18 лет мне тоже приходилось учиться общаться и заинтересововать людей своим внутреним миром. Я это прошол на домной тоже издевались из за тупой реакции на происходящие. Со временем если будешь общаться твой скил общения сам по себе возврастёт вместе с твоей самоотценкой. Вобщем совет такой не бойся общаться, будь сабой, работай над собой и не забывай ухаживать за волосами и одеждой это тоже не мало важный момент, видь каму понравится грязный не опрятный человек. Сразу как начьнёшь общаться нормально сразу каму нибудь будешь нужен. Не довади себя до таково состаяния оно не к чему не приведёт. Пока Макс удачи, общайся!!!
Денис , возраст: 18 / 27.04.2016
Спасибо за совет. Постараюсь сделать как вы написали.
макс , возраст: 22 / 27.04.2016
Здравствуйте. Что же по-вашему работают только весельчаки и заводилы?! А скромные, тихие граждане сидят дома?! Если бы ещё за застенчивость кормили и поили, тогда я согласна)))Дорогой, Макс, вы вправе выбрать вакансию по душе, но не забывайте, что надо с чего-то начинать, а пока у вас мало опыта, отсутствие высшего образования, и.т.д. придется не сильно завышать требования. К слову скажу, что я сама как раз из робкого десятка, в школе издевались, соответственно была социофобия, панические атаки, периодами не могла ходить на занятия вообще. Боялась ездить одна в общественном транспорте, боялась заблудиться в городе. Но я выбрала борьбу, училась в колледже, институте, чтоб получать знания, а не кому-то нравиться или не нравиться, устроилась работать курьером, и за считанные месяцы ушли страхи, изучила город, стала намного раскрепощенней. А дальше вверх по карьерной лестнице, сейчас я начальник отдела, взяла ипотеку, купила квартиру, собираюсь делать ремонт. Поэтому ничего не бойтесь, не считайте себя хуже других, не думайте, что за улыбку или сказанное вами слово вас обидят. Наоборот, стремитесь быть вежливым, улыбчивым, помогать – если кому-то нужна помощь или совет, не ходите хмурым и недовольным, чтоб к вам боялись даже подойти. Я думаю вы справитесь и победите свои комплексы!
Ирина , возраст: 28 / 27.04.2016
Предыдущая просьбаСледующая просьба
Вернуться в начало раздела
Франция никогда не переживала таких аномальных холодов, как зимой 1954 года. Бездомные замерзали на улицах, при полном равнодушии правительства.
Не в силах больше терпеть бездействие властей, любимый французами 42-летний священник аббат Пьер, герой Сопротивления, выступил по радио 1 февраля 1954 года: «Друзья мои, помогите. В три часа ночи в центре Парижа до смерти замерзла женщина. В руке у нее была зажата бумажка о выселении – ей нечем было платить за жилье».
Он призвал французов нести одеяла, подушки, кто что может, собирать деньги. Тысячи людей откликнулись – ничего подобного по размаху благотворительность в стране до сих пор не видела.
Пройдет 30 лет, и в 1985 году знаменитый комик Колюш обратится к соотечественникам почти с такой же просьбой – помочь открыть бесплатные столовые для голодающих.
Жизнь впроголодь с мамой-одиночкой
Это не укладывалось у него в голове, возмущало до глубины души – в стране, где еда исторически имеет огромное значение, где на каждом шагу роскошные рестораны и кондитерские, людям нечего есть! И число их растет – голодают уже не только бродяги, но и квалифицированные рабочие, которые не могут найти работу или получают нищенскую зарплату. « Я устал видеть, как бедняки умирают от голода в стране, где царит культ еды», – сказал Колюш в своем обращении.
Он хорошо знал, что такое изо дня в день ложиться спать на голодный желудок – их с сестрой в послевоенном Париже мама растила одна, и ее крошечной зарплаты флориста едва хватало на обед. Зимой в квартирке было очень холодно, летом царила удушающая жара.
Он был трудным подростком, но ему удалось вырваться из нищеты – Мишель стал артистом, комиком – а кем еще мог стать парень, которого отовсюду выгоняли? Его сатирические скетчи пользовались грандиозным успехом. Один из самых любимых теле- и радиоведущих во Франции, он без экивоков расправлялся с сильными мира сего, порой заходя слишком далеко. Его шутки были злыми, но никогда – вульгарными. Он сражался с неравенством, расизмом, безработицей и с таким отчаянием боролся на глазах у всей Франции еще и со своим алкоголизмом, что ему прощали все.
Колюш погиб в 41 год, разбился в аварии на мотоцикле. Похороны проводил тот самый аббат Пьер, его друг и коллега по благотворительности.
«Рестораны сердца»
И все же Колюш успел сделать многое – незадолго до смерти, в канун Рождества 1985 года сначала в Париже, а затем в разных городах страны стали открываться «Рестораны сердца», Restos du Cœur – сеть передвижных и стационарных пунктов раздачи бесплатных обедов для голодных. За первый год в Париже раздали 8,5 млн обедов. Сегодня «Рестораны сердца» – мощная благотворительная организация с 2000 центров по всей Франции, в которой трудятся более 70 тысяч волонтеров.
Волонтеры грустно шутят, что Колюш, открывая первый пункт помощи, вряд ли рассчитывал на такое долгое приключение. Увы, количество бездомных и безработных во Франции только растет, хотя президент Макрон и утверждает, что при желании каждый может найти работу – стоит только перейти на другую сторону улицы.
Теперь в «Ресторанах сердца» не просто бесплатно кормят – это всего лишь точка входа, через которую люди их находят. Это центры поддержки и возвращения в социум.
Горячие обеды, туалет и душ, консультации врачей и юристов
Сюда приходят все – студенты, пенсионеры с мизерной пенсией, работники с зарплатой, на которую не прожить, бездомные, люди с легкими психическими расстройствами, сироты из детдомов, одинокие матери.
Можно поесть горячее на месте или забрать набор с собой и приготовить обед дома для семьи: мясо или рыба, овощи, крупы, молоко, сыр, хлеб. Можно получить и набор средств гигиены.
Матерей с маленькими детьми – часто они чувствуют себя очень одинокими, в изоляции – поддерживают советами, консультациями с врачами, кулинарными мастер-классами. Для детей предусмотрены молочные смеси, подгузники, для будущих мам «детское приданое».
Естественно здесь можно воспользоваться туалетом, душем, прачечной. Помощь оказывают тем, кто в ней действительно нуждается, для этого необходимо ежегодно регистрироваться и обосновывать недостаточность своих ресурсов. Регистрация – сложный момент, требующий искренности, открытости, это не просто, но это первый шаг к интеграции. Чтобы съесть горячий суп в центре или на улице, никаких справок безусловно не требуется.
Новая стрижка, косметика – возможность восстановить порушенные социальные связи
Нищета наносит психике такой ущерб, что безумно трудно вернуться в нормальную жизнь. Когда вы бедны, вы не покупаете новую одежду, не ходите в парикмахерскую, не учитесь, не смотрите фильмы, не устраиваете пикники, не делаете ничего из того, чем живут обычные люди.
Новая одежда, новая стрижка, косметика – это не блажь, а возможность вернуть уверенность в себе, восстановить или создать заново порушенные социальные связи. Центры, совершенно бесплатно, предлагают услуги волонтеров парикмахеров и визажистов. Кроме того, люди жертвуют фены, ножницы, краску для волос. Можно наконец отрезать длинные грязные лохмы, которых большинство женщин, да и мужчин, стесняются.
Почти 1000 центров Restos предлагают одежду, обувь, не только теплые бесформенные пуховики, но и ту, которая нравится, чтобы вспомнить, каково это, чувствовать себя привлекательным. И, конечно, это место встреч, разговоров, отдыха. Психологически важно вернуть себе ощущение благополучия, довериться, быть выслушанным.
Организация оказывает юридическую помощь в получении льгот – во Франции ужасная бюрократия, люди теряются и порой даже не пытаются получить пособие. Волонтеры помогают правильно написать резюме, пройти собеседование, а фирмы-партнеры заключают с кандидатами краткосрочные трудовые договоры, чтобы было с чего начать.
Очень важна образовательная программа – уроки французского, английского, помощь школьникам. Среди волонтеров много студентов и учителей на пенсии.
«Закон Колюша»
Одновременно с открытием «Ресторанов сердца» Колюш попросил правительство создать закон, который позволит мелким донорам – крупнейшему сегменту спонсоров – пользоваться теми же налоговыми льготами, что и крупные доноры.
Закон его имени был принят во Франции в 1988 году, дав возможность налогового вычета за сделанные пожертвования. Выглядит это так. Вы жертвуете 100 евро Restos du Cœur – на них купят 100 обедов, а вам возместят 75 евро во время уплаты следующих налогов. Таким образом, каждый обед обойдется вам всего в 25 центов. Каждый жертвователь получает налоговую форму, в которой бухгалтер подтверждает все необходимые расчеты для налоговых льгот, и документ, в котором указано, как пожертвованные деньги будут использоваться Restos du Cœur.
Продовольственный банк
Колюшу пришла также в голову идея – предложить всем супермаркетам жертвовать излишки мяса, молока, масла нуждающимся. « Рестораны сердца» появились в середине 80-х годов, в это время, с одной стороны, увеличилось количество безработных и бездомных, а с другой – излишки продовольствия либо уничтожались, либо изымались из продажи, чтобы удержать цены и тем самым помочь фермерам.
В феврале 1986 года, узнав, во что обходится хранение излишков продуктов, Колюш выступил в Европейском парламенте с призывом раздать голодающим непроданные продукты. В 1987 году была создана Программа помощи самым обездоленным (ныне Fund for European Aid to the Most Deprived, FEAD).
Сегодня во Франции существует закон, запрещающий крупным ритейлерам выбрасывать еду, если ее можно еще использовать для питания людей или животных.
Принцип отбора еды – продукты не должны быть просроченными, использовать можно максимум за 4-5 дней до истечения срока годности. Скоропортящиеся продукты, которые уже нельзя хранить, подпорченные фрукты и овощи стараются спасти или переработать. Один из способов спасти еду – тепловая обработка. Волонтеры готовят супы, рагу и джемы, которые бесплатно раздают нуждающимся.
Музыканты присоединяются
26 января 1986 года Колюш выступил по национальному телевидению в качестве ведущего шоу в поддержку «Ресторанов сердца» – оно длилось весь день. Он, конечно же, верил в своих соотечественников, но все же решил подстраховаться и позвать на помощь коллег по цеху с именем.
В благотворительном шоу участвовали политики, ведущие всех телеканалов и радиостанций, артисты и звезды спорта. Это позволило собрать за вечер несколько миллионов франков. Музыканты записали песню, которая стала гимном организации. В ней есть слова: «Ныне никто не должен остаться голодным, замерзнуть от холода на улице/ Не обещаю тебе праздник, но немного хлеба и тепла в «Ресторанах сердца» всегда тебя ждут». Колюш начинает, Ив Монтан подхватывает, а за ними вступает хор. Зрители плакали.
С тех пор каждый год проходит благотворительный концерт – в нем принимают участие любимые французами артисты, а затем выпускаются альбомы и диски. Деньги от продажи билетов и альбомов составляют примерно 10% бюджета «Ресторанов сердца». Это происходит из года в год уже почти 40 лет. Все артисты работают бесплатно.
Голодающих все больше
В сентябре этого года, впервые за почти сорок лет своего существования, «Рестораны сердца» оказались не в состоянии помочь всем обратившимся. Инфляция оказала влияние на размер и содержимое продуктовых наборов. Из десяти семей, нуждающихся в помощи, сегодня двум вынуждены отказать. Попробуйте отправить мать с ребенком обратно на улицу и посмотрите, что с вами будет, говорят волонтеры.
Как и много лет назад, к французам вновь взывают о помощи. Государство выделило 15 млн евро, 500 тыс. евро пожертвовала футбольная команда Франции, семья миллиардера Бернара Арно, владельца LVMH, пожертвовала «Ресторанам сердца» 10 млн евро. Простые французы – по несколько евро, кто сколько может.
«Если сегодня мы подумали о вас, это не значит, что завтра мы не пополним ваши ряды», – поется в гимне НКО. Это напоминание: на улице может в любой момент оказаться каждый из нас и тоже будет надеяться, что помощь придет вовремя.
Иногда нужно уехать от своего взрослого ребенка. Хотя бы для того, чтобы избежать непоправимого
Иллюстрация: The Print Collector / Getty Images
Не знаю, что там с дочерью, подумала я, но вот у матери с большой долей вероятности — истерический невроз.
— Не надо меня умолять, — сказала я вслух. — Лучше сядьте и расскажите, что происходит. По возможности внятно.
Женщина с явным трудом, но все же взяла себя в руки. Причем сделала это картинно и буквально — вытянула вперед открытые ладони и, волной загибая пальцы начиная с мизинца, плотно сомкнула их в кулаки.
— Вы работаете с семьями с детьми, но моя дочь уже взрослая, ей 24 года. Я обманула вашу регистратуру. Простите. Мы приехали из другого города. Мы уже не знаем, куда обращаться.
— С чем обращаться?
— Моя дочь Вера хочет умереть.
Так вот оно что. Ну, от такого кто хочешь задергается.
— И давно она этого хочет?
— Лет с 12 точно.
Так. 12 лет хочет и до сих пор не умерла?
— Сколько было суицидных попыток?
— Ни одной.
Ничего не понимаю.
— Не обращать внимания пробовали?
— Пробовали. Это первое, что психиатр в нашем городе посоветовал. Не помогает.
Рабочая гипотеза: истерический невроз у обеих женщин. Подпитывают друг друга.
— Ваша семья — это вы, ваша дочь и?
— И мой муж. Раньше с нами жила его мама, она два года как умерла. Сравнительно молодая женщина была, но сердце не выдержало. У мужа тоже сердце. Я еще и за него боюсь.
— Очень понимаю. В чем же выражается желание вашей дочери умереть, если она никогда не совершала суицидных попыток?
— У нее депрессия. Мы таблетками лечились и у психотерапевта — ничего не помогает. Ей очень тяжело, она измотана, просто так больше невозможно. Я вас умоляю!
— О чем же вы меня умоляете? — несколько картинно, ей вслед, удивилась я. — Если я правильно вас поняла, вы много лет посещали разных специалистов. Если вашей дочери назначали медикаментозную терапию, вероятно, в ее случае специалисты видят психиатрию. А я даже не врач.
Тут я подумала, что она права. Надежда действительно должна где-то быть. Почему не в прочитанной статье?
— Я бы хотела поговорить с вашей дочерью.
Пришла Вера. Невысокая, темноволосая, в очках, с нездоровой кожей и нездоровой полнотой. Последнее, возможно, результат действия лекарств. Говорит тихо, в глаза не смотрит, много мелких суетливых движений руками. Я попыталась отправить мать в коридор, но Вера сказала:
— Пусть остается. У меня от мамы нет секретов.
Ну вот, а я-то уже решила, что у дочери, в отличие от матери, нет никаких признаков демонстративности.
Говорит выверенно, видно, что повторяла много раз.
Не хочет жить, не любит людей, и они ее, конечно, в ответ не любят. Не помнит, когда точно началось, кажется, было всегда, хотя в младших классах были и подружки, и веселье — это помнит. Потом становилось все сложнее, тягостнее, школу заканчивала на домашнем обучении, но все же поступила в институт и училась. И сейчас учится, хотя два раза брала академ по болезни. Ей кажется, что внутри нее живет какое-то чудовище, которое ее все время терзает. Отступает только во сне, но у нее уже несколько лет бессонница. Она ходила на арт-терапию, там его рисовала, может показать рисунки. Но арт-терапия тоже не помогла. Она бы хотела, чтобы ее болезнь была какая-нибудь понятная, пусть даже ужасная, как СПИД или рак. Тогда ее можно было бы лечить или умереть от нее. Но самые страшные демоны живут в нашем сознании. Это невыносимо. Она понимает, что надо бы покончить с собой, потому что за эти годы она сама измучилась и всех измучила, и бабушка от этого умерла. Она собиралась сто раз, но, когда доходит до дела, у нее не хватает храбрости — она очень боится боли, крови и вообще всего такого. Жалко, что у нас нет эвтаназии, как в цивилизованных странах.
— Мне тоже жалко, — поддакнула я.
— Так вы со мной согласны? — удивилась Вера.
— По каждому пункту, — серьезно сказала я. — И про эвтаназию. И про ужас мозговых демонов. И про смерть бабушки. У вас сейчас есть еще какая-нибудь жизнь, кроме попыток учиться и вашей болезни?
— Абсолютно никакой! — вступила мать. — Я ей все время говорю: пойди куда-нибудь, развейся, съезди, погуляй, хоть в интернете пообщайся с кем-нибудь. Иногда мы с ней вместе фильмы смотрим, но ей обязательно надо, чтоб был плохой конец, хорошие ее раздражают.
— Легко представить, — кивнула я. — А мама вас выслушивает?
— Да, всегда. Просто не представляю, что бы я без нее делала.
«Возможно, без нее все вообще пошло бы по другому сценарию», — подумала я.
— Вы не устали от всего этого? — спросила я у старшей женщины.
— Бесконечно устала! — с готовностью воскликнула она, заломив руки. — Нести такое бремя! Я работаю, но сама, конечно, не могу не думать все время. У меня же одна дочь. За что нам такое несчастье? Муж устранился. И хозяйство, хозяйство же все на мне.
— А почему Вера хозяйством не занимается? Все равно ей делать нечего, а так хоть механически себя занять.
— Да вы что! Я ей каждый день напоминаю зубы почистить, одежду кладу, и если тарелку перед ней не поставить, так она так и останется голодной.
— Чего сколько?
— Сколько времени останется голодной?
— Не знаю, не проверяла. Но мне кажется, так от голода и помрет.
Тут у меня в голове, как говорят, щелкнуло и забрезжила некая слабая надежда. Ситуация многолетняя, запущенная донельзя, но у девушки, по всей видимости, очень силен инстинкт самосохранения: при унаследованной демонстративности ни одной суицидной попытки за 12 лет, значит, понимает, что даже насквозь демонстративный суицид опасен, и избегает этой опасности. Это шанс. Только воздействие тоже должно быть сильным. Хорошо бы их обеих в джунгли, в какую-нибудь религиозную миссию отправить, но это вряд ли возможно, да они и не согласятся.
— Кстати, Вера, а вы никогда не задумывались, от чего в природе умирают все крупные животные, ну те, которых не убили и не съели другие животные?
— Ну, наверное, от разного.
— А вот и нет! Они все умирают от голода. Болезнь, травма, старость — все это приводит к одному и тому же. Животные просто ослабевают и не могут больше добывать себе корм. Охотиться, бегать, летать, копать, пастись или что там еще. Ложатся и помирают, и непосредственная причина смерти — именно голод. У вас есть родственники или хорошие друзья в других городах, к которым вы можете на некоторое время поехать? — спросила я у матери Веры.
— Есть сестра в Краснодаре. Она меня давно зовет на солнышке погреться, фруктов поесть. А вы это к чему?
— Ситуация действительно невыносимая, — я обернулась к Вере. — Так жить нельзя, и надо все это заканчивать.
— Вы тоже так считаете? — оживилась Вера. — Мне все говорили, что надо учиться с этим жить. А вот попробовали бы они сами! Но как, как заканчивать?
— Прямо сейчас я вижу два варианта, — задумчиво сказала я. — Идти работать туда, где платят побольше, откладывать все до копейки (родители вас еще некоторое время покормят) и заработать на поездку, допустим, в Бельгию. Это называется «смертельный туризм»: приезжаешь, привозишь документы, платишь, местный врачебный консилиум и — вуаля! — эвтаназия, прощай, неудавшаяся жизнь. Это, конечно, дорого, но поскольку из-за характеристик конечной цели никаких ограничений у нас нет, можно поработать, например, проституткой, им хорошо платят.
— Вы это серьезно?! — подпрыгнув, вскричала мать.
— Абсолютно. Кстати, так и СПИД можно получить. Вдруг и вправду сработает, что называется, клин клином.
— Но я же не гожусь в проститутки, я не привлекательная.
— Сутенера, — подсказала мать.
— Верно, – обрадовалась я. — Но есть сложность: все может оказаться напрасно. От эвтаназии можно отказаться до последней минуты. Представьте, вы заработали своим телом, потратили кучу денег, честные бельгийцы все организовали по высшему разряду, а в самый последний момент вы взглянули на этот шприц и вам стало страшно. И все, проблема не решена, но деньги и усилия — коту под хвост.
— Да, это вполне возможно, — согласилась Вера. — А второй вариант?
— Второй вариант намного более природный. Но тут будет нужна ваша существенная помощь, — я обратилась к матери.
— Ради дочери я сделаю все, что угодно! — экзальтированно воскликнула она, по всей видимости, позабыв (с истероидами это бывает), что мы обсуждаем способы самоубийства Веры.
— Вам надо будет надолго уехать к сестре в Краснодар, не звонить и не писать домой. Оставляете пустой вымытый холодильник. С мужем заранее договариваетесь: он ест где-то на стороне, например, в столовой на работе или в пивбаре по соседству. Это существенная жертва, я понимаю. Но так надо. Без вас Вера перестанет чистить зубы, выходить из дома, есть и спокойно умрет от голода, как все нормальные, энергетически исчерпавшие себя животные. Вы, разумеется, приедете на похороны.
Мать смотрела на меня, вытаращив глаза.
— А папа? — разумно спросила Вера.
— Скажете ему, что это такая терапия. Сначала он может не понять, что происходит, а потом будет уже поздно.
— Запросто. И тоже хорошо — смотрите: сразу новый опыт. Вас ведь будут лечить уже от анорексии — другие препараты, другое общество, другие интересы. Хоть какое-то разнообразие.
Девушка задумалась, потом сказала:
— Но ведь я и здесь могу испугаться — могу начать есть, ходить в магазин, все такое — и не умру.
— Но вы же все это уже пробовали, так? Не помогло?
— Значит, теперь надо попробовать что-нибудь другое.
— Умереть?! — девушка испуганно содрогнулась, и я окончательно уверилась в своем первом предположении: истерия, у обеих. Может быть, у девушки что-то еще, но истерия точно. Если их разделить, есть шанс.
— А надолго мне к сестре уезжать? — спросила мать.
— Лучше надолго. Если, конечно, вас на похороны дочери не вызовут. ( Тут одинаково содрогнулись обе.) Вы сможете там на работу устроиться?
— Некоторое время я на удаленке могу работать.
— Ну это вообще отлично. Главное — домой категорически не звонить и не писать.
— А если она сама будет мне звонить?
— Не отвечать! Раз звонит, значит жива.
— Да я и не врач вовсе, — жизнерадостно откликнулась я.
ать уехала в пансионат в Карелию сразу на две смены. 42 дня. Телефон, от греха подальше, демонстративно оставила дома.
Вера приехала к ней сама, через месяц. Похудевшая, с блестящими глазами. Привезла клубники.
— Мы с папой кошку завели и обои в коридоре переклеили. И я с девочками на концерте была.
Мать пришла ко мне, грустная:
— Что ж мне теперь, домой не возвращаться, что ли?
— Если это возможно, съездите все-таки к сестре, поработайте на удаленке, — серьезно сказала я. — Для закрепления эффекта раздельного существования. У вас обеих.
— Я подумаю, — пообещала она.
Больше я их не видела. Но ведь всегда есть надежда, вы согласны?
Нужно было идти на перевязку в районную поликлинику. Выйти из дома — никак, швы на руке зудят (теперь у меня прошита линия жизни), и фундамент шатается — полы и посуду не помыть. Надо менять дверь. На что? (денег нет и не предвидится). Но я — сильная. Я — справлюсь и с этим.
Нашла дверную фирму. Звоню. Говорят: «Сделайте замеры». Через два часа приехали два рослых мужика. Открыли меня, голодную, испуганную и одинокую. А тут еще и выясняется, что замеры я сделала неправильно, и им нужно ехать в другой подмосковный город за новой дверью. А мне — доплачивать за эти перемещения.
На другой день в спортивном зале во время групповой тренировки одна девушка взглянула на мой гипс до локтя и спросила: «Зачем вы вообще сюда пришли?». А для меня это вообще не вопрос. Отвечаю: «Потому, что смогла выйти из дома».
Сейчас я с новой красивой дверью и новыми шишками (фигуральными). Несмотря на это, почти здорова, правда, из дома выхожу редко. Теперь каждое утро гуляю, слушаю птичек и думаю о своей жизни. Знаю точно, что гордость и самостоятельность — ничто перед серьезной травмой. Я иногда размышляю о том, на что подрядилась (переезд за 8 тысяч километров в никуда), и мне становится жутко. Так случается, что иногда очень нужен человек, который поможет открыть тебе дверь.